Aí pelo quarto crescente do século XIII nasceram dois santos.
Um, a que puseram o nome de Tomás, acrescentou um pergaminho de nobreza mental à recuada genealogia dos condes de Aquino, senhores do Castelo de Rocaseca.

O outro viu a luz naquela cidade perto de Viterbo cujas águas termais sararam o rei Desidério, merecendo por isso a ufana toponímia de Begnoregio. Chamava-se João Fidanza. Aos três anos acamou gravemente. Passando por ali o Descalço de Assis, a afligida mãe pediu ao valedor de tantos alívios que chegasse à cabeceira do enfermo. S. Francisco traçou sobre o corpito da criança a bênção cruciforme. Np berço desabrochou um sorriso. Sorriu também o Santo, exclamando: - Oh! Boa ventura!

Desde essa hora o pequenito passou a chamar-se Boaventura. E assim se prendeu à sua a vida do Patriarca da Umbria, muito antes de cingir o cordão da Ordem e de ser cognominado o Doutor Seráfico. Aquela humildade natal que fez dele o poeta da Escolástica franciscana, afirmou-se sempre. Confirmou-se ainda no dia em que o legado pontifício lhe levou ao convento de Bosco o barrete de cardial, havendo de esperar que Boaventura acabasse de lavar as vasilhas da cozinha, para lhe fazer a imposição das insígnias.
Estes dois latinos que vieram a sublimar o agiológico com os bentos nomes de S. Boaventura e S. Tomás de Aquino, ambos glorificados por Dante na «Divina», ambos cursaram e magistraram em Paris.
Encarregados de compor os Ofícios para a festa do Corpus Domini, então recentemente instituído, foram os dois submeter a obra a Urbano IV. Começara Tomás a leitura, Boaventura entrou de se comover, e, à medida que ouvia a maravilhosa inspiração da águia de Aquino, ia rasgando o seu trabalho, e chorando de admiração e humildade.

Lembrou-me este passo da vida do primeiro purpurado da Ordem, quando Eugénio de Castro me deu a ler o elogio histórico do seu antecessor na cadeira académica. Reconheci que, pelo menos na comoção que as coisas belas geram em nossa alma, não é difícil seguir o luminoso rasto de uma escuro estamenha, porque… Porque me lembrou fazer ao discurso de resposta, o que S. Boaventura fizera ao seu manuscrito. Isto, só de o ler! Agora que o ouvi pronunciado pela voz do Poeta, afeita à orquestral unção do ritmo, mais beleza lhe encontrei. Não há-de ficar engastado nas doiraduras desta nave. A sua vibração, que tem o grave recolhimento da música sacra, renovar-se-à em louvor do glorioso mestre. Como aquele orfeão errante que, ao repassar pelo lugar onde caiu um companheiro, vai diante do túmulo, florido em cruz grega, entoar cânticos que exalam a arte dorida dos exóticos cantores da nostalgia – esta oração de Eugénio de Castro é monodia para gravar na pedra que tem a glória de cobrir o corpo de Lopes de Mendonça.
É perfeita, mas a obra deste antepassado académico é tão vasta que vasto tinha de ser o monumento que contivesse, em baixos relevos, todos os aspectos do seu talento.
Mas o seu nome enche cintilação quase meio século da nossa companhia: foi Inspector da biblioteca, foi Presidente da Academia, e a na qualidade de prestigioso, venerado decano o vim encontrar a presidir à secção de Belas-Letras.

E o orador académico? Esse, então, era poderoso! Os espelhos desta galeria envelheceram-se de tanta luz que a prestigiosa figura de Lopes de Mendonça lhes jorrou. Quando subia a esta tribuna, desde logo via-se o busto um pouco dobrado, de tanto se debruçar das torres da história para bem divisar Portugal, um perfil severo com delicadezas de traço, evadido dalguma tela de Tintoreto, bigode farto que era o acento grave do seu sorriso da bondade, barba em ponta donde as neves que a prateavam nunca conseguiram expulsar de todo o oiro fino. Às primeiras palavras, aquele arcaboiço, seco, nascido para marear, soerguia-se, iluminava-se, lá de dentro daquela estrutura óssea do português de quinhentos vinha, como da caixa de um violoncelo, às primeiras arcadas, o som mágico de uma alma. Ressoavam bronzes heróicos, tinia o oiro das galas, cantava o cristal das amorosas paisagens, e a sua voz enchia musicalidade este salão, confundindo-se com a elegância da traça, correndo pelos frisos doirados, insinuando-se na sanca, subindo como perfumes de vasos sagrados até inundar de sonoridade e de beleza a majestade do tecto.
Ouço ainda a abóbada repetir trechos da formosa oração dos centenários de Ceuta e Albuquerque. Falaram gradas figuras e todas disseram belos e documentados acertos. Mas a voz que ela guarda e me restitui agora é a dele… é a de Lopes de Mendonça…:

«A tradição heróica é tão necessária aos povos que eles a desentranham da lenda quando historicamente a não possuem».
E continua a reboar:

«Portugal entrou abruptamente no caminho da História pela porta de Ceuta e pela mão de Albuquerque».
Um frémito de palmas subverte a voz e se exala em clamor, volvendo em eco pronto a recordar-nos a fascinação do seu verbo.
A música como perfume é a melhor embalsamadora de emoções. Por isso as páginas por ele aqui recitadas não esquecem, conservadas como são no ritmo dos seus períodos e na essência do seu entranhado nacionalismo.

Como não deslembra a sua obra de poesia pura. O seu espírito viveu tão alto que, entre os seus inéditos, um tomo de Memórias e o manuscrito do Trinca-Fortes, esboço de amografia camoniana, pode legar-nos uma obra póstuma de poeta. Anda esparsa. Quis-la o destino primeiro assim, para melhor se repartir pelos nossos corações. Dos seus sonetos, tão belos, escolho este, cheio de riqueza musical e verbal:
NOBREZA DA SELVA

Caules que o vento enruga e que o sol cresta,

Convulsos troncos tortos que reagem

Contra o furor do vendaval, folhagem

Grosseira e simples, verde negra e mesta:

Vejo assim os gigantes da floresta,

Rudes plebeus da selva, peonagem

Que esbraveja e soluça, pura imagem

Da fúria popular, cega e molesta.

Mas o teu liso fuste, nas ramadas

Gráceis, ó plátano orgulhoso e forte!

Espalma as largas folhas desmaiadas.

Esbelto e firme, desdenhando a morte,

Nada turba, nem chuvas nem rajadas,

A impassível nobreza do teu porte

A um poeta de tal inspiração, a um grande da pátria e das letras, ao principiador e chefe do movimento néo-romantico no teatro português, tinha de suceder um grande nome.

A conferencia de efectivos quando houve de considerar o preenchimento da vaga que a morte de Lopes de Mendonça profundamente abrira na secção de Belas Letras votou sem discrepância Eugénio de Castro.

É a terceira vez que vultos desta família insigne ocupam cadeiras nesta Academia. Na boa linhagem materna e paterna de Eugénio de Castro, que conta tantos letrados, humanistas, lentes de leis, poetas, desembargadores, religiosos, memoralistas, corregedores, professores, há a suprema nobreza de dois académicos seus tios avós: o frade crúzio D. António de Visitação Freire e Francisco Freire de Carvalho, da Ordem dos Eremitas de Santo Agostinho e professor do Colégio das Artes de Coimbra.
Ainda que o nosso protocolo impusesse aos candidatos as visitas académicas, como na Academia Francesa, Eugénio de Castro não precisava bater-nos à porta para se saber quem é. Mesmo nos meios onde é elegante desconhecer celebridades literárias ou cientificas, não se poderia passar com este nome nada que se semelhe ao episódio que Madame de Boigne conta, nas suas memórias, a respeito de Cuvier. Falava-se do genial naturalista, no salão da Duquesa de Laval; o duque de Luxemburgo, muito admirado de ouvir tal nome, perguntou ao ouvido do duque de duras: «Quem é esse Cuvier?» -, ao que o outro, achando natural que a corte das Tulherias ignorasse até a existência do saio que a Europa invejava à França, respondeu negligentemente: «Um desses senhores do jardim do Rei».
Com a boa nomeada de Eugénio de Castro seria absurda a simulação sequer desta ignorância. Poeta de alto estro, criador e chefe de um movimento literário, não marinhou por escadas de seda condescendentemente desdobradas do balcão da glória. A sua ascensão foi um assalto, de viseira erguida. Atiçando o fogo à varanda dos lírios com o seu facho de rosas, deitou labareda que as gerações do país e dalém fronteiras puderam ler ao clarão os Oaristos, panfleto em verso que pregava, em nome do modernismo, a guerra santa às velhas formas.
Com as Horas, hini arrogante do Simbolismo, e a Sylvia, crisma do Decadismo, a batalha estava ganha. Cada pincelada deste pintor, cada acorde deste sinfonista é uma vitória. Quer sorria na pompa exótica do verso livre, e em metáforas sumptuosas, para vestir de luz a evocadora e sonora nudez da Salomé; quer esbanje uma prosa de opulência asiática para arrancar Belkiss, Rainha de Sabá, à sua condição de escultura de carne – cada obra é uma estrela do seu manto magnificente que, chegada à terra, encandeia as Espanhas, o Brasil, toda a América Latina.
Dispôs dos espíritos com uma fascinação que lhe invejariam as mulheres célebres por terem reinado despoticamente pela beleza.

Madrid sagra-o com ceremoniantes como Benavente e Carracido. Paris coroa-o com a admiração de Catulle Mendes, de Mauclair, de Mallarmé, de Henri de Regnier. D’Anunzio, há quatro anos, proclamava-o assim, do alto da sua soberba nave, artilhada de génio, que para o Vittoriale levou como troféu de Fiume:
- «Há. Hoje dois poetas no mundo – Castro e eu!»

É o poder da Arte, único capaz de submeter guerreiros, fazendo deles estetas como Atenas e Alexandria fizeram do Imperador Adriano! Poder tal que os próprios artistas mortos dele usam para defender as pátrias e deter hostes sitiantes como as de Demétrio Poliorceto que respeitou Rodes, só porque os seus muros eram decorados pelo pincel de Protégenes. Poder tão grande que impondo a obra dos mortos faz esquecer a própria morte, como sucedeu àquela rainha, nova, linda amada que, seduzida pelo ritmo dos poemas da Harith, ordenou que se descerrassem um a um os sete véus que separavam do poeta, atacado de lepra. Poder da arte! O maior porque é o maior bem, primeira e última riqueza de que se apartam os homens nas horas destroçadas como aquela que angustiava o Imperador Pedro II quando, sem trono e sem pátria, ao deixar para sempre o Palácio de S. Cristóvão, que reclamou uma única jóia: O exemplar dos Lusíadas que pertencera a Luís de Camões.
Incontestável supremacia do espírito que para se firmar e manter, como bom poder espiritual não carece de força nem número!
Eis porque Eugénio de Castro nunca deveu às multidões qualquer hora do seu primado.

Como um dos três grandes poetas franceses que em três séculos seguidos fizeram três vezes a renovação do génio – Ronsard, Corneille e Hugo -, como Ronsard das Odes, este nosso poeta não conhece a popularidade. Mas Ronsard lançou um dia ao papel dezoito versos, frescos e acessíveis, de que a música se apoderou e, a despeito dos Malherbe e dos Boileua, transpuseram vitoriosamente as idades, tornando-se populares. Tanto que, na boca do próprio Duque de Guise, quando atravessava o pátio do Castelo de Blois, ao encontro dos seus assassinos, floria a deliciosa canção: Mignonne, alons voir si la rose…
Eugénio de Castro não, não é trauteavel. O elemento amoroso, na sua obra, não se arrasta em desfalecida canção nem toma a forma de desgrenhadas paixões, - ostenta a sinceridade dos mármores ante a carícia da luz. Tudo neste poeta é equilíbrio geométrico, rutilação, fausto, harmonia. Precoce qual herdeiro de trono levado a reinar antes da maioridade, quando a Sombra do Quadrante lhe bateu nos olhos, a sua alma, saciada do tumulto das pedrarias e das sumptuosidades arquitectónicas, fruía já a serenidade dos cumes. O sol da mocidade que desencadeara as fosfenas dos Oaristos dulcificava-se majestosamente em cores resignadas e linhas hieráticas.
E, oradas as Saudades do Céu, transposto o ciclo dos poemas dramáticos – Sagramor, O Rei Galaor, o Anel de Polícrates -, ao abeirar-se do leito da moribunda e doce Constança vem desembaraçado de exaltações flamejantes, despido de jóias, reduzidos a túnica de linho os brocados orientais, contentando a sua sede de Beleza nas fontes eternas do universalismo. Por isso é sua obra mais humana esta em que a abnegada mulher do amoroso Pedro se resgata da penumbra para onde a projectara o esplendor carnal da loira Inês.
Um repouso ainda para o pré-rafaelita afirmar o seu néo-goethismo, num incrível virtuosismo de técnica, traduzindo poesias de Goethe, e ei-lo clássico que nele sempre palpitou. Porque dizer que na segunda fase era simbolista, que na última o parnasiano dos Camafeus Romanos se reconcilia com o classicíssimo, o mesmo é que, olhando a linha do horizonte, só dar pelo alaranjado ou pelo roxo, negando o azul e o vermelho. Em toda a sua obra há uma multiplicidade de valores e elementos que o Poeta maneja, em faustuosas permutações de beleza, de cor e de musicalidade. Em páginas e páginas de Eugénio de Castro, as cores complementares são procuradamente mais pronunciadas, mas quanto mais visíveis mais se proclamam projecção. O seu decadismo, a mobilidade da cesura nos alexandrinos, a ressurreição das formas arcaicas, o verso livre que ele trabalhou como lavrante florentino, a aliteração, a preciosidade da rima, todo esse novo foral verlainiano que era um grito de independência atirado aos lugares comuns, todas as suas audácias não foram mais do que as complementares.
A técnica, a estética, a ideação geral até redução ao universal, as faculdades de objectivação, de nobre sobriedade, de harmonia, nunciavam o clássico que, cumprida a missão renovadora, se ostendeu em toda a sua majestática serenidade.

A ideia em marcha é uma invasão que inquieta e desarruma. Adoptados os gritos de guerra para hinos de triunfo, o berço toma o calmo aspecto do túmulo.

Todavia a obra de Eugénio de Castro nesta última fase, menos clamorosa que não menos perfeita, afasta os receios de embrandecimento das faculdades técnicas e criadoras. O título Descendo da Encosta não passa de uma ironia. Longe de significar o descender de um astro, é o solene avanço do imperador que vem bondosamente até à planície, florir-nos a vida com os matizes de oiro do seu gibão. Essa portada guarda páginas magistrais, e por algumas delas se vê esplender a mesma arquitectura, a mesma subtil e inflexível marcha do silogismo seiscentista, que faz do soneto a jóia rara que Petrarca modelou em cera, Sá de Miranda transportou para o bronze, Camões bateu em oiro, e Eugénio de Castro passou ao mármore.
Atingida a estratosfera do renome, era natural que o cinzelador bizantino desejasse poisar os olhos, queimados do próprio brilho, na simpleza duma égloga, e arrenegasse das vaidades do mundo pelas certezas do coração. Íntimo da Glória, dela enfadou, exprimindo neste soneto o seu desencanto:
O amor dá-se de graça; a Glória é cara;

Esta é matrona grave, o outro é menino;

O canteiro do Amor é pequenino,

E a Glória lavra intérmina seara.
O Amor é gastador, a Glória, avara;
Esta com siso marcha, o outro sem tino;

E os ventos desnorteados do destino

Enquanto o Amor se apressa, a Glória pára.

Em bronze escreva a glória, o Amor na areia;

E, enquanto ele escorrega, ela tateia

Do futuro nas brumas misteriosas…

A Glória eternos loiros faz crescer;

Frágeis rosas o Amor. Quando eu morrer,

Dispenso os loiros: cubram-me de rosas! 

Não precisa morrer, e a morte nada pode para com os que imortalizam quando tocam: as paisagens, o coração das mulheres, o perfil dos génios, a alma dos heróis, a música das fontes, a sombra das pátrias.
Não precisa morrer para ter rosas. Tem em vida as rosas e os loiros.
�  “Loiros e Rosas” – (Descendo a Encosta, pág. 73)





